Claude 被封之后

中午收到Anthropic的来信，深感悲痛。

这些天和之前的使用情况都差不多，也没有换节点。推测问题出在前几天让Claude帮我读Anthropic的这篇文章：Detecting and countering misuse of AI: September 2026 它当时拒绝了我几次 后面我又继续追问了几次 自动切换到Sonnet了。除此之外，我确实找不到其它异常活动。同样的卡，同样的IP，同样的终端，一直都好好的。

我猜可能的一个过程是：触发Claude的警告，Claude开始关注我这个号，拿来各种背景数据一分析，觉得不行，遂封。关键点我感觉大概率在触发这里，我之前几个号没被封只是没有被触发调查罢了，毕竟Anthropic算力也不是无限的，使用数据一拿过来，很简单的分析就足够推断我违反条款了。

好巧不巧，ChatGPT这个星期的额度也见底了。Tibo才刚重置呢，就意外地被PendingCrew里的一个机长调Astra调了一晚上。。。。这个星期的额度就这么没了！！此刻有一种流量耗尽被迫断网的感觉。

虽然说之前也无数次地经历过额度见底的时刻，但我之前觉得这样的时间能让我从开发里抽出来，把时间花到一些更值得我花的地方上，所以也刻意地没有买更高档或者更多的订阅。（不过就这个问题而言，成本肯定是更大的原因。。）比如整理文档，去网上探索，去城市里探索，好多想去做的还没做。

但是抱着一种从开发中抽出来的感觉去做这些事情，似乎这些事变成了开发的附庸。不对啊？这真的就是Human-in-the-loop了，是把我这个活人嵌入进开发流程了，不是AI-in-the-loop。我一天天的就是参与决策、发现问题、测试效果。这个Loop虽然是我造的，但是又好像不是我的。为什么？

做应用，弄AI，会给人一种很高级、很前沿、很上进、很有实力的意象。我必须承认这种意象把我绕进去了。假设我去研究一些经济价值较低的，或者不那么前沿的东西，我还会像做那些应用那样做吗？可能不会，至少会经常犹豫，因为我缺乏资源，所以我不得不经常想获取资源的方式。如果我家财万贯，那我可能才真的会真的不犹豫地去研究我想研究的东西。但是那些应用我还是会做的，因为我还是觉得那很有意思。只不过在额度见底的这些时间，我的心态可能会大不同。

各大公司也是一样，好像没有哪个能抛开这种意象的，甚至于说，可能越是缺乏资源的公司，越是焦虑怎么跟AI结合，以此来缓解自己的焦虑。当然，大公司看起来不缺资源，但是大公司的管理层会更加觉得自己缺资源。

我在刚开始接触ChatGPT还有Claude Code的时候，也都有一种站在时代浪潮上的感觉。现在回想起来，那个感觉很迷惑人。一个人只要觉得自己是在前进，好像就不会怀疑太多东西。高中时，我的语文老师在课上说，“我还会害你吗？”当然不会，他当然是想提升我们的语文成绩。但提升3分语文成绩所需要的这些时间和精力，如果占用了本可以提升30分理综成绩的呢？他在害我吗？这种情况下，在他的指导下奋进，学生仍然会觉得自己在朝着理想前进，老师也会很欣慰，但现实有些不太友好。一两年前，我用类似Cursor的tab tab开发，去啃各个开发文档，也感觉自己在不断前进，确实了解了很多从未了解过的知识和逻辑，感觉好充实啊。今天看来，那不是我应该花大量时间做的事情。我确实是被迷惑了。可能就像现在，诶哟感觉每个星期跑满Max订阅感觉好充实啊，但如果把视角抽出来从自身价值的实现上来看呢？几年或者几个月之后回头看，可能又会捶胸顿足。

写这么多，我想表达什么？其实我越写就越不清楚了。我写第一段的时候好像还想着写一些什么的了 反正逻辑思路挺清晰的，写到后面就想到什么写什么了。可能大概的意思就是给自己放几天假吧，还有就是不能因为做的事的表面经济价值来评判它的正当性，之类之类的，弯弯绕绕了大半天。没关系了，反正又不是写论文。

更新：
实际原因跟上面的猜测南辕北辙。我一看使用统计，发现被封之前消耗了将近40亿token。。。。。

40亿token来源于PendingCrew的一个Bug，它会导致不断循环唤醒Claude Code session。

原因就是这么简单。如果我用API而不是订阅，这个Bug的成本将是2000美元。我是不是还得感谢Anthropic？

可气的是，封号时说最后一次的付款会退回，实际并没有退。问它的AI客服，又说不会退。损失的100美元对我这么一个没有收入的学生来说，真不是个小数目。